六天七夜，在混沌和混乱中，“我们”变成了“我”和“她”。

她很健康，哭声响亮，不停地吃，不分昼夜地排了12次胎粪。

这就是我们的小米，历经280天、在武汉、北京和济南奔波过多次的小生命，终于来到了这个对她还完全陌生的世界。

在手术台上，当麻醉师轻抚我的头部，说“要出孩子了”的刹那，一声娇嫩的啼哭从天棚上方传来……和许多新科母亲一样，泪水浸湿了我的双眼。

因为麻醉，前3天眼睛一直睁不开，但意识是清楚的。小米出生第二天，姥姥笑着喊道：“小米笑了。”抚触护士竟也确认，小米真的会笑。

你用小婴儿的甜美笑容迎接世界，世界会给你什么，我的小米？

成为母亲，心底最柔软的部分被撕开，爱怜倾泻而出。

让我拿什么呵护你，我的小米？